作者：劉克襄 November 21, 2015
一八六六年 從淡水到基隆
一八六○年代依舊是達爾文的進化論備受質疑、考驗的時期。支持進化論的自然學者，不得不如同哥倫布、狄·加瑪等著名的航海家，搭船前往遠方。但哥倫 布等人知道遠方可能有印度、中國在等他們。進化論的支持者卻踏上一條不知目的在哪裏的茫然路上。他們從歐洲出發，有的向西，有的向東，四處尋找進化論的證 據、答案，其中的一些人也在這時迢迢抵達台灣。
獨特的旅行家
無怪乎，有的歷史學者稱十九世紀為生物學的時代。從這個角度回顧歷史時，台灣孤島高山的地理環境，以及大陸邊陲的位置也顯得重要起來。
一八六六年的台灣更是值得注意。
這一年春初，英國駐台領事──博物學家郇和（R. Swinhoe），從打狗經六龜前往玉山山區中途折返。他失去發現帝雉與高山特有種生物的機會，黯然地調往中國任新職，此後二十年台灣的自然探查缺乏傑出 的實際踏查成績，又過半甲子，日本的自然採集者到來，才確立台灣島嶼的獨特生態。
同一年春末，還有一位台灣史研究者較不知悉的進化論信徒──柯靈烏（Cuthbert Collingwood），悄悄來到台灣。日後沿西北海岸旅行三個月，寫下他的名著《一名自然學家在中國海域與沿岸的漫遊》（Rambles of a Naturalist on the Shores and Waters of the China Sea）中的主要章節。
柯靈烏旅行的路徑，其實與郇和的差異不大，難能可貴的是，短短幾個月內，他觸探的面相頗為寬廣，多樣地描繪出當時漢人移民社會與自然環境的一些相貌。比較同期各類的旅行遊記，他的作品猶顯突出，足以作為台灣開埠之際的主要參考著作。
這本書的缺失反而在於柯靈烏的本行。
柯靈烏的專長是海中生物，但有關陸上生物的描述，往往賦予概念或簡化的科學名稱。對於當時急欲獲得更多新物種的人，這種「謹慎」的記述，在他們眼中當然不及格──除了郇和曾給予較持平的論斷；連帶地，波及到其他風物的記載。
撇開此一專業者過於挑剔的誤導，我們實應給予重新的肯定與正視。尤其是作者描述自己在基隆河旅行的一段，這是一那個年代有關此河報告中，最詳實完整的一篇，不論就兩岸水質生物的描寫，或是人文風物的記述，作者都有細心獨到的慧識，發掘出當時旅行家所未見之處。
同一時期，外國旅行家描述基隆河的報告，較傑出的，還有一八六七年的柯伯希（Henry Kopsch，英國淡水領事）、一八八二年的古里馬（F.H.H. Guillemard，生物地理學家）。不過，柯伯希較偏重新店溪與大漢溪的觀察，同屬淡水河系的基隆河，只附帶提及硫磺坑。而古里馬的文章，似乎是為學 生物的人而寫，在台灣接觸面較窄，年代也稍嫌晚；這位也到東方尋找新物種的進化論信徒，在台灣海岸的旅行更與人大相逕庭。大部分人沿西海岸北上，他卻寧可 繞道東海岸，離開人煙集聚之處。
繁榮的基隆河岸
十九世紀中葉，漢人旅行家的表現又如何呢？他們對這條北部的主要航道似乎疏忽了。
典型的代表作，如姚瑩《台北道里記》（一八二九）、夏獻綸《台灣輿圖》（一八七九），都是「有骨架無血肉」之作，我們只能讀到：「…十里錫口（松 山），有街市。五里南港，入山，沿山屈曲，其港水自三貂內山出，上自暖暖，下達滬尾。十里水返腳（汐止），小村市…」找不到以個人情緒和意識為基點的航行 遊記。
這時期的基隆河是台灣少數較安全的航路，在各地路途充滿原住民的蹤跡時，基隆河兩岸已漢人雲集，相當繁榮了。基隆河有哪些港呢？通常，基隆河以淡水 （滬尾）為起點或終點，由此上溯，自關渡（甘豆門）入基隆河口，經過的重要河港如下：士林（八芝蘭）、圓山、松山、南港、汐止（水返腳）與嶺腳。以上幾處 要站，柯靈烏大致都有描述。
柯靈烏如何旅行台灣？他是在一八六六、一八六七年航行中國、台灣、婆羅洲、菲律賓與新加坡等地，進行二年的博物學觀察。一八六六年五月初，他搭乘海 蛇（Serpent）號抵打狗，然後北上澎湖、台南，才抵淡水；五月二十五日上溯基隆河，再去蘇澳與北方三小島，這也是他在台三個月的全部旅行。至於一百 多年前基隆河的風貌，他是如此描述的：
＊ ＊ ＊
五月二十五日，布洛克船長（Capt. Bullock）決定開船到東北海岸的基隆港。我打算橫越陸地，和他在那兒相會。越過這處郊野的交通工具是小船。這種小船很短，不是淡水或基隆所見到的， 載著二、三個商人的那種，而是內陸一處水域與另一處往來聯繫用的舢板，它在山區上游航行並不困難。此行有「海蛇」號的輪機長桑頓（Sutton）先生伴 隨。我們開始準備航行的必需品，並洽詢這種舢板。
僱到這種舢板和三名漢人船夫後，我們隨身帶了二天的食物、相機與各類器具，以便增加旅途的舒適。為了適應河上的航行，這種舢板底部平坦，約廿尺長， 六尺寬，覆有竹篷，篷下的地板舖有草蓆。微風吹拂著主桅的大帆，我們上溯淡水河出發，迅速抵達第一個分水道關渡。緊接著，沿右邊的支流駛入。右邊的支流大 致由東向南流，穿過開墾的田野。時時可見苧麻林和小樹叢的檳榔；但沿河兩岸最典型的是竹子構成的樹林，枝葉優雅如羽毛，襯托出迷人的岸邊風景。東北邊有許 多山巒，平均高度在一千尺和一千五百尺之間，山裡有我描述過的硫磺溫泉。
約二英里長一點的航程後，抵臨八芝蘭。這兒比艋舺和滬尾清爽、乾淨，雖然住民一樣貧窮，但擁有一個很好的市場。許多鴨船靠攏岸邊，由一名年輕小伙子 趕著數隻鴨子，去覓食地消磨一天。鴨群整日聚在一起，晚上可用一條毯子覆蓋，用船運回鴨寮。路上還有一個景觀：有三、四個人不停地踏著水車，灌溉水田。
圓山住有富豪
日落時，舢板泊靠八芝蘭上游一里處，河灣旁的山腳。這座山擁有坐北朝南的俯瞰位置，視野壯觀，落日炫耀著餘暉。河對岸，一座險峻的石崖上，矗立著一 棟房子，屋外坐著一家人，大概是漢人的上等家庭。讓我們吃驚的是，這家的主人正優閒地用一副雙筒望遠鏡注視我們，並擺手勢，要我們過去。我們遵悉其意，參 與他們的飲茶，順便贈與一些糧食。棒砂糖的時價較貴，但他們似乎對麵包的興趣更大。
是夜，星光明亮，我們睡在舢板中，露水濕重，喀喀的蛙鳴與嘶叫的蟲聲劃破寂靜的夜晚。河面時有大魚翻躍，小船上溯，遠方徹夜有踏水車的骨骨聲。河水 非常清潔可嚐，甚至在這漲潮時。我們協議好輪流守夜。最初的一個小時，我認真而清醒地聆聽各種複雜的聲音。交班後，小睡醒來，我發現同伴竟然在打鼾。不管 如何，顯然沒有特別小心之必要。
次晨，拍攝了幾處風景，捕捉一些漂亮的蝴蝶和甲蟲──尤其是前者，山上數量非常多。舢板繼續上溯，溫度在陰影下也有三十二度，真高興有竹篷。無風， 大退潮，有時只上溯一點。舢板在一道曲折的彎流緩慢前進，穿過一處異常美麗的鄉野。山巒的高度已變，岸邊長滿草木與綠色的水稻田。而眼前，一座長而層層的 山突然聳起。我們逐漸接近，在山之前的錫口靠泊。
錫口類似沿岸的其他城鎮，但街道比艋舺和滬尾寬。住民在這個比較隱蔽的市鎮，生活並未更簡單、原始。當我們穿過街道，後面總會尾隨著群眾傳出的吵雜 聲。有些人大膽的趨前，其中一位還大嗓門，擺姿勢，煽動其他人，試圖阻止我們，跟旅行路上的其他鎮一樣，「番仔」的聲音不時聽到。
離開錫口，向東行，越來越多如前的美麗鄉野，錫口上游一點，約六里路，左岸一個大牡蠣的養殖場，有些牡蠣八到九英吋長，如未仔細鑑定，與草牡蠣 （Ostrea Canadensis）近似。牠們被養在河岸硬藍的黏土，黏土外表覆蓋一層劣質的薄煤炭。這些煤炭從地面的裸地採集。從水邊算起，河岸（在多數其他地方， 往往被難以估計的淡水蟹掘洞居住。）包括泥土、貝殼與煤炭，大約有四尺高，這個苗床伸達一百碼長。
七堵到汐止一代有煤層，煤屑也就流入基隆河中。後來人們建造礦坑開採，直到三四十年前，都還有人在基隆河畔撈煤。
日落時，我們抵達水返腳。這裡如同地名的暗示，係潮水的終點。由於天黑了，我們未直接登陸，反而航行更上游的地方，在一處急流彎處度夜。不少船擱泊 沙灘，許多船和船夫的工作，讓人感覺這或是一個重要忙碌的城市。當我們經過時，許多人談論著，我們又聽到「番仔」的聲音。他們在談論我們的行旅，與船夫們 獲得什麼樣的運費。不管如何，我們喜歡我們的船夫，因為他們變成優秀的伙伴，好脾氣、主動、殷勤，在整段行程中不時帶來歡樂。
駛向美麗的森林
這一夜，如前，我們繼續遭蚊子叮咬，難以入眠獲得休息。如果不是怕蚊蟲，悶熱的空氣一直逼使我們想脫去所有的衣服。青蛙與蟲鳴的合唱曲再度持續整 夜。一隻夜鳥在對面崖壁的某棵樹上，發出刺耳的叫聲。我看不見牠，每次只聽到四節鳴聲，有點類似車輪的嘰嘰嘎嘎聲。最後二聲常重複二次。 東方發白，牠才飛走。有三兩隻大蝙蝠也大聲哇哇地飛回家。清晨時，我還誤以為是貓頭鷹。 [...]
↧