文／胡子丹（政治受難者）
轉載自《傳記文學》總607號
▲本文作者胡子丹。（曹欽榮 攝影）
2012年十月十五至二十一日，在台北的女性影展中，有一部影片，叫做「辣嬤找春天」，一位以色列女製片家麗麗塔爾（Nili Tal）把追尋黃昏之戀過程拍成紀錄片，探討熟齡求愛，跨國情挑八十男。她說「尋找春天這件事，絕對絕對不可放棄」；任何時間，任何地方；只要健康，不拘 年歲。不說出來是因為羞於開口，不寫出來是因為難以下筆。中國作家章詒和女士說：「我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲 －－比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。」在她寫的《劉氏女楊氏女》一書中，不是春天故事，就是故事春天。
孔子曰「好德如好色」，孟子也說「食色性也」。生命中可以沒有異性，但是不可能沒有性衝動，情隨境遷，往往令人心動性起；如果低俗而浪漫地說， 生活中儘管摒棄了情愛，但是不可能沒有情慾。那怕是在上世紀白色恐怖期間，綠島的政治犯大本營「新生訓導處」裡，官兵（即獄卒）和新生（即政治犯），有志 一同，或多或少，也有了春天的故事。當然，絶大多數的他們或她們，好比僧尼、神父、修女一樣，硬是憋著點過日子，原來，情慾是可以忍，可以昇華的。但也有 意外或例外，薄伽丘的《十日談》（Decameron）、平江不肖生的《火燒紅蓮寺》等文學名著中，多有記載。
在綠島那個小島上，有配偶在身邊的官兵們畢竟少數，輪到休假去本島找樂子，那只是偶而為之。能否就地打打牙祭，可能性不大，因為有牌有照的小吃 店根本沒有，島小人稀，早婚已婚婦女佔大多數，誰都不敢冒大不韙。有關官兵和新生們的所謂性傳聞，耳語甚多，本文姑妄言之，看官們姑妄聽之可也。此等事在 當時的環境裡，可心會而不可言傳，可神通而不可語達。至今事隔半世紀之久，說來雖近荒唐，回想卻頗有興味；幾分壯烈，幾分淒美。
▲綠島「新生訓導處」康樂表演「浪淘沙」劇照，作者胡子丹在劇中飾演泰漢光。（胡子丹 提供）
職司全處康樂業務的彭指導員，喜擅平劇，風流倜儻，西皮倒板，唸腔反二簧，他都有一手，常常在新生們平劇演出時取上一角，不論「我主爺，起義在芒 碭…」還是「聽說韓信他去了…」或「我正在城樓觀山景…」他都是唱做俱佳。那時段，女生分隊已回土城生教所，女眷們尚無人參加演戲行列，兩位女少尉遠從復 興崗請來綠島參加康樂。可能是樓台近水，正碰上烈火乾柴，傳聞中這位「諸葛亮」和她二人中之一位有了一腿，其結果，當然是女主角黯然離去。彭調一中隊當指 導員，好比從中央降調地方。他丟了女兵女將，也少了舞台馳騁。「可惱啊！」
無巧不成書，又是一位平劇票友，不僅能登台亮相，又是文場高手，這位李姓仁兄，是鳯山少年兵出身，長相挺拔，也是跟一位女少尉出了毛病。有天晚 點名，李兄應「有」而未到，值星官派人找，聽說在燕子洞（太平洋邊一個可容千人的山洞）尋獲，那位女少尉正和他廝殺忘我。這是驚人事件，李是囚犯，女少尉 是幹事，也是長官。從那晚上起，我們再也沒見到這位俏少尉，而李兄足足關了一個多月的重禁閉。這件事誰也不敢提，不過，自此後，新生訓導處裡便不再出現女 性官長或女性康樂幹事。這位李兄離開綠島後，考上師大，教書退休後，晚年生活幸福。
這雙雙當事人，當時都是血氣方剛的青年，彭坐三望四，餘皆25左右，都是擔當不起情慾的人，偏偏處身在那種畫餅不能充釠，望梅更難止渴的環境裡，情慾在他四人心中就越發囂張，一旦餅在手上梅在嘴邊，心跳臉赤，色膽包天，便越發不可收拾了。
▲綠島「新生訓導處展示區」－「勞動．改造」區，擬真展示受難者在綠島關押期間，除了要上「思想改造」的課，還有種菜、畜養豬、雞、羊及打石…等等勞動工作。（曹欽榮 攝影）
另一個傳聞更火紅：先四隊後六隊，派在生產班工作，養過火雞、羊，又養過豬的小鄧，有天悄悄告訴我一個天方夜潭人間事。他不僅親耳聽見，而且，還親眼看到了，這離奇荒謬的春宫圖。
六隊有一個豬圈在山上菜圃，可能是繁殖太多太快，在通往綠島公園途中一個倉庫附近，他們又蓋建了一個豬圈，小鄧成了兩圈主任。有天合該有事，快 要晚點名，他忘了帽子放在新豬圈裡，報告值星官跑去拿，快到圈前，忽聽到有人拉風箱似地呼吸聲，初初以為是自己的上氣不接下氣，趕緊一回神、再淡定，聲音 來自豬圈，風箱聲中還混和著豬母的沉濁低吼。他第一個念頭，一定是小偷盜豬。小鄧人矮膽大，加上他過去養火雞被偷的怒氣未消，便在路邊揀了根木棍，躡手躡 腳，匐匍前進，幾乎爬到了豬圈前，仰面一看，在月色反射中，居然是浪裡白條，有人光著屁股，雙手抱著豬脊背，一蹶一蹶正在敦倫行房事。我的天！小鄧一時哭 笑不得，已經高高舉起的棍子，只有輕輕放在一邊，人也跟著退下。帽子不拿了，跌跌撞撞，回到隊上。
小鄧豈肯甘心，找機會，大膽又去了幾次，是「豬姦」，錯不了。最後一次，他偷偷躲在路邊，用石塊連擲好幾下，終於看見一名他所熟識的戰士，雙手 還在繫褲帶，嘴裡不乾不淨嘀嘀咕咕，左右前後邊打量邊落荒而去。小鄧當下看得清楚。發了牢騒：「他媽的，發生這種事，誰也不能相信，我服了這傢伙，以後吃 過晚飯，我再也不去。」他在豬圈裡的柱子上貼了張紙條，「小心感冒，注意清潔。」如今，小鄧早已成了老鄧，自一家遊艇工廠廠長退休後，又在深圳開了一家超 商，晚年生活享福多多。
即使是在當年綠島的寒冬裡，仍然充滿了愛情的春天氣息；而愛情，往往是現實中向禁忌的最大挑戰，如果不是，就顯得了無意義；往昔如此，眼前如此，恐怕永遠如此。
▲（左起）張常美、歐陽劍華出獄後結為連理，是一對令難友們稱羨恩愛夫妻。（詳見《流麻溝十五號》）照片是2011年8月19日兩人參加「藝域火燒島」聯合畫展茶會，在歐陽劍華所繪酷刑畫作前合影。歐陽先生於2011年8月29日凌晨睡夢中過世。（曹欽榮 攝影）
據可靠資料，綠島姑娘和新生結縭的有三對：董多美嫁廖天欣，董石花嫁黃雨霆（二董原是姐妹），鄭碧蓮嫁廖明輝。有十幾對結髮夫妻是新生配：歐陽劍華、 張常美，江順濱、張金杏，李奕定、鄒淑静，曾清旺、周淑貞，黃宏基、林坦，洪其中、周碧霞，陳明忠、馮守娥，周坤如、方玉琴，王任、黃采薇，張象濟、陳嫊 珠，賴清池、廖惜，陳奕雄、廖玉。另有一對賢伉儷說來令人特別喜氣，那就是官長（管理人）是新郎，新生（即囚犯）是新娘，官長是誰？是主管全處官兵生體育 活動和文化活動的陳振生少校，新生是編號81的李梅。這對夫妻能携手走紅毯，自有一番奮鬥、掙扎；神祕的是，他二位在戀愛過程中的如何談情說愛？被列為高 度祕密。二人在戀愛成熟結連枝前，更有了不尋常的曲折；待在下略述其一二：
一待李梅恢復自由，陳便申請要和她結婚，上面不是不准，而是報告不批。這位當時尚未退役，調來司令部在台北服役的陸軍中校，非常「羅蜜歐」，他 問不批報告是根據什麼法令？男大當婚是他的權利，「茱麗葉」已被釋放就是普通國民，她待字閨中，他單身未娶，為什麼根據規定申請結婚而上面壓住報告不批？ 上面禁不起他催詢、執拗，只有不了了之。二人結婚了，他也退了役。
在白色恐怖時期的綠島那樣環境裡，當然是絕對不允許談戀愛的，可是，戀愛這玩意兒，禁止和鼔勵差不多有同樣效果。只可惜單戀者多，彼此心心相印 而不敢透露的也不少。不論單行道還是雙行道，有結果的少之又少。原因無它，女人青春有限，失去自由卻有飯碗，一旦有了自由，便忙不迭地要抓牢救生圈，迫不 及待找一張長期飯票。據我所知，有好多對，或同學、或同案，或同學又同案，有的同時被捕又同時出獄，十多年椎心泣血的戀愛，原以為一定成為眷屬；不料，因 被捕而相戀，卻因被釋放而分了手。試想，一名三十出頭又是坐過牢的女人，還有什麼指望？還有什麼選擇的？上世紀六十年代左右，「女強人」名詞沒出現，「單 身貴族」想法未形成，不結婚而可以生孩子的觀念根本沒有。只要有人要，何況有人喜歡，還不嫁了算了。而男新生剛出獄，泥菩薩過江，不是本省籍的人，上了台 東陸地，東南西北方何處落腳都茫茫然，遑論成家！女新生不是短視，是現實吃人，加上情治單位緊迫盯人，妳不能安定便更難安定，妳無法自立就得有人給妳立。 女新生不得不遷就現實，碰到第一位向她示好的男人便嫁了，所遇非人聽說不少。但是即使個個都是王寳釧，她苦戀苦等的心上人，是不是都是薛平貴呢？事後諸 葛，說了也白說。
▲（左起）陳明忠、馮守娥也是一對相知相守的「新生配」夫妻。2010年5月15日兩人參加「2010年綠島人權藝術季」開幕式，在綠島「新生訓導處展示區」合影。（曹欽榮 攝影）
但是，百步之內必有芳草，在下所知道的女新生當中，卻有一位出類拔萃的人物，是囚犯中的異數。她本是國防醫學院的學生，因參加了讀書會而被捕被囚綠 島。出獄的保人以及供應她繼續讀書的是一位陸軍軍官，便順理成章和她結婚生子。當她四十而立那一年，在台北語文學院教書時，美國駐華大使莊萊德 （Everett Drumright）也是她的學生之一，為她申請去美國深造。她內心澎湃而糾纏：她的婚姻中有愛，但是感恩成分更多；此種因感恩的愛，在真實的婚姻生活中 逐漸稀釋時，她自問，她的一輩子，難道就此甘心，從一個牢獄裡爬出來，又跳入另一個牢獄中去？她的前途呢？抱負呢？難道十二年的「新生」屈辱，還不足以使 她奮發，創造出一個真正自我？她終於取得丈夫的諒解，而離婚，而重拾書本；1977年入美國萊蒙研究院，1981年獲語言學博士，在惠德學院 （Whittier College）教書，1985年升任外文系主任，1988年榮獲終身教授職。1992年七月十一日，她患肺腺癌而逝世。
有兩則「春天裡的冬天」的故事：其一，新婚不久的太太來綠島探監，被判無期徒刑的丈夫在接見時，拿出了一紙已捺好指模親筆簽字的離婚同意書，一定要太太回去辦妥離婚，所持理由極為人道而正當，「我不知道何年何日才能出去，妳何苦要守活寡。」 太太當然不依，丈夫當場斥責、奪門離去。太太沒想到竟然受到如此接待，明明知道這是丈夫的真愛表現，兩情繾綣，為了讓丈夫相信他也愛得堅貞，在小輪回程 中，她趁人不注意，躍入太平洋，以死殉情。其二，一位名叫曾國英的新生，和一位綠島姑娘有了戀情，到了非君不嫁非伊不娶的難分難解程度，不幸的是，一位男 官長也同時愛上了這同一姑娘，以她家人和她的心上人的性命脅迫而成親，蜜月期間，她在台東海邊自殺了。事隔半世紀後，這個愛情悲劇被編成電視連續劇上演， 劇名叫「台灣百合」。
▲綠島姑娘蘇小姐（左圖）與「新生」曾國英（右圖）之間的愛情悲劇，曾被編寫在《台灣百合》電視連續劇中。（左圖：綠島蘇先生 提供／右圖：引自《自立晚報》）
名作家楊翠教授說得好：「最自由的一對翅膀，是愛情的 想望。淺言淡語之間，我們看出了一則則綠島美麗的愛情故事。在那個禁閉的孤島中，兩個靈魂的交會與撞擊，隱微而含蓄，每一個眼神與微笑，都彷彿鐫入生命肌 骨，那種此生不再的感覺，那種愈是相互疼惜，愈是雲淡風輕的鄭重。姻緣或許是錯過了，然而，卻召喚了更深摯的、永恒的純淨的愛情，成為一生的知己，守護並 見證彼此的幸福。」（見《跨世紀的糾葛》頁-51）
綠島也有春天，在回憶中竟是那樣的甜美！